Дорога в утопию: «Час быка» versus «Полдень, 22-ой век»

Два популярных образа будущего в советской фантастике соотносятся ровно так же как их прижившиеся символы: прозрачное предрассветное звездное небо и томный жаркий полдень. «Спит земля торжественно и чудно» — и сонная ленивая теплынь, жужжание...